Ulang Tahun - Ulang Tahun

Saya tahu kadonya ada di kamar kalian dan kamu memberi tanda kedipan mata agar kado itu dia ambil untukku. Terlalu merendah jika kau kemudian bilang kado itu tidak dibungkus, dia minta maaf kemudian. Saya bingung setelahnya. Hanya bisa bilang bahwa saya tidak bisa menggunakan kado ini sekarang. Karena ulang tahun saya belum lewat.

Lain waktu tidak lama lalu, sebulan yang lalu mungkin, kau bertanya ulang tahunnku, saya bilang sudah lewat. Kamu kecewa dan bilang seharusnya saya memberi tahukan sekedar untuk di doakan. Tapi saya benci pengulangan, benci dengan seremoni tanggal lahir.

Maaf jika kado itu masih tersimpan di dalam lemari sampai ulang tahun…… maaf…. pengulangan hari lahirku datang nanti. Jangan tanya tentang kado itu. Kalian lihat sendiri saya senang bukan main seperti waktu kecil ketika saya dapat hadiah sepatu tiap 6 bulan karena pertumbuhan kakiku luar biasa cepat waktu SD dulu.

Kado ini juga sama seperti sepatuku dulu yang akan kugunakan tiap hari seperti Nobita tidak pernah ganti baju setiap episode. Kado seperti ini hanya bisa kulihat saat teman-teman seusiaku mulai memakainya, dan saya tidak diperkenankan. Saya tumbuh sinis melihat benda-benda serupa kado ini kemudian.

Sungguh saya tidak bermaksud menipu. Pun tidak menemukan alasan yang tepat untuk meminta maaf. Tidak banyak yang tahu tentang tanggal lahirku, mungkin orang rumah juga kadang kuusahakan agar lupa walaupun tidak pernah berhasil. Beberapa teman mengirim pesan pada hari itu, lebih karena reminder kalender di HP-nya berbunyi. Kelak saat teman-temanku ganti HP mungkin akan lebih sedikit yang mengucapkan selamat ulang tahun.

Bagiku, hidupku terjalankan dengan auto-pilot. Banyak hal yang tidak bisa saya tentukan sendiri dan alih-alih berbuat, saya membuat hidup orang lain. Saat ini rasanya, tiap waktu hanya terbuang, sementara diluar sana banyak capaian dan banyak hal tumbuh, lahir, meninggalkan, sementara saya tak mewujudkannya. Belum bisa.

Tahun ini biarlah keluarga dirumah mengucapkan 4 hari lebih awal, teman-teman mengucapkan 2 hari lebih awal, dan kalian mengucapkan 3 minggu lebih banyak.

Maaf. Saya berbohong. Bahkan bersembunyi sampai ulang tahun kedua tahun ini.